Le fotografie e le testimonianze raccolte in questo articolo sono state realizzate il 22 giugno 2026. Da allora, la situazione della sicurezza a Kenscoff, a circa 10-20 chilometri a sud-est di Port-au-Prince, è drasticamente peggiorata. All'inizio di luglio, attacchi da parte di gruppi armati hanno colpito diverse comunità nell'area di Grand Fond, in particolare Robin e Kenscoff. Più di 70 civili sono stati uccisi, case e attività commerciali sono state distrutte, alcune persone sono state rapite e molte famiglie sono state costrette a fuggire. Insieme ai suoi partner, AVSI sta rispondendo all'emergenza. Oggi, a Kenscoff, i bisogni sono ancora più urgenti rispetto a quando queste immagini sono state scattate.
Haiti. Tenere aperte le porte.
Al Centre de Santé de Jalousie, a Pétion-Ville, la mattina inizia come sempre: con l'attesa.
La sala principale per le visite è divisa in due. Da una parte, le madri aspettano per i controlli nutrizionali; dall'altra, i bambini ricevono le vaccinazioni. Le donne arrivano con i loro bambini in braccio, si siedono lungo la parete verde e aspettano di sentire chiamare il proprio nome.
Michaelle Belizaire è una di queste madri.
Tiene in braccio Nayra, sua figlia, che ha appena ventidue giorni. Quando arriva il suo turno, un operatore sanitario applica un pulsossimetro al piede della bambina e controlla il livello di ossigeno nel sangue. Bastano meno di sessanta secondi, ma questo tipo di assistenza ordinaria è diventato sempre più difficile da trovare in molte zone di Pétion-Ville e di Port-au-Prince.
Trovare assistenza sanitaria è sempre più difficile
Per le famiglie di tutta l'area metropolitana di Port-au-Prince, raggiungere una struttura sanitaria funzionante è diventato un percorso difficile: la violenza armata ha svuotato interi quartieri e interrotto le vie di rifornimento, rendendo sempre più complesso l'accesso ai servizi sanitari.
Al Centre de Santé de Kenscoff, sulle colline a sud-est della capitale, un veicolo blindato della polizia è fermo davanti all'ingresso, pronto a intervenire in caso di possibili attacchi.
All'interno, i segni della trascuratezza sono visibili ovunque. La vernice si stacca dalle pareti umide. In una sala per le visite, un lettino per le visite è coperto da un lenzuolo. La struttura non riceve interventi di manutenzione da anni. A Fermathe, il reparto di radiologia resta chiuso, mentre pile di cartelle cliniche attendono di essere digitalizzate. Infrastrutture ormai obsolete e apparecchiature danneggiate hanno reso inutilizzabili molte stanze.
Eppure, ogni giorno, le porte si aprono.
A Kenscoff, un'infermiera stringe un laccio emostatico e si prepara a prelevare il sangue. A Jalousie, un'altra infermiera procede con il lavoro, occupandosi dei numerosi bambini in attesa del vaccino.
Nonostante le difficoltà, il personale è rimasto.
Rafforzare i centri sanitari da cui dipendono le comunità
Da aprile 2026, AVSI sostiene quattro strutture sanitarie nel Dipartimento dell’Ovest — Jalousie, Kenscoff, Fermathe e CHOSCAL — attraverso un progetto di assistenza multisettoriale per l’emergenza, finanziato dal Regional Humanitarian Pooled Fund for Latin America and the Caribbean (RHPF LAC), nell’ambito di un consorzio guidato da ACTED, insieme a Concern Worldwide e Solidarités International.
Il sostegno è concreto e pensato per consentire ai centri sanitari di rimanere aperti in sicurezza e continuare a garantire i servizi alle persone che ne dipendono.
A Jalousie, i lavori di ristrutturazione miglioreranno l’ingresso, l’area di attesa e la rampa di accesso, consentendo ai pazienti di entrare nella struttura in sicurezza e con dignità. Sarà inoltre creato uno spazio aggiuntivo per garantire la privacy durante le visite.
A Kenscoff, saranno installate due strutture prefabbricate per creare ciò che il centro non ha mai avuto prima: un reparto pediatrico dedicato, insieme a ulteriori ambulatori. La struttura beneficerà inoltre di interventi di ripristino delle opere murarie e degli impianti idraulici ed elettrici, oltre a interventi per migliorare l’accesso all’acqua e i servizi igienico-sanitari.
A Fermathe, i lavori di ristrutturazione riguarderanno l’ingresso, il reparto maternità e il reparto di radiologia. Il servizio di radiologia sarà riqualificato e dotato delle schermature necessarie per garantire la sicurezza di pazienti e operatori sanitari.
In tutte e quattro le strutture saranno forniti farmaci, forniture e attrezzature mediche, mentre le cliniche mobili contribuiranno a estendere i servizi sanitari alle comunità che hanno un accesso limitato alle cure.
Il progetto rafforzerà inoltre i sistemi sanitari locali attraverso la formazione di 50 operatori sanitari. Nell’arco di sei mesi, raggiungerà 8.331 persone con servizi nutrizionali, 6.352 con servizi di protezione e più di 3.500 nuclei familiari — circa 17.660 persone — attraverso contributi in denaro per l’acquisto di cibo.
Sulla carta, questi interventi possono sembrare di portata limitata. Nella realtà, permettono ai centri sanitari di continuare a servire le loro comunità nonostante le difficoltà che li circondano.
Le donne che si recano al centro per le visite prenatali non dovranno più aspettare sotto tetti che lasciano filtrare l’acqua. I laboratori avranno gli spazi e le attrezzature necessari per funzionare correttamente. I farmaci essenziali saranno disponibili quando servono. Esisterà finalmente un reparto pediatrico. Il reparto di radiologia potrà tornare a offrire i propri servizi.
Per Michaelle, significa che un giorno potrà accompagnare Nayra lungo una vera rampa di accesso, invece di affrontare gradini danneggiati.
Per un paziente di Kenscoff, significa poter far analizzare un campione di sangue in un laboratorio adeguatamente attrezzato.
Per gli operatori sanitari dei quattro centri, significa poter continuare a servire le proprie comunità con strumenti migliori — e con la certezza di non essere soli.
Le porte resteranno aperte e ci sarà sempre qualcuno ad accogliere chi arriva. Come è stato fin dall’inizio.
Photos: Nadia Todres for AVSI, 22 June 2026.